導(dǎo)演: 賈樟柯

豆瓣評(píng)分：8.1

觀影人：今聞

賈樟柯的電影，一直都有一種獨(dú)特的“糙”感,，像極了經(jīng)歷風(fēng)沙吹打侵蝕后的西北土地,。也有一種說(shuō)法，當(dāng)賈樟柯遠(yuǎn)離了《小武》《站臺(tái)》那幾部早期的,、灰蒙蒙的粗糲作品之后,，影迷們對(duì)于他的評(píng)判就注定走向分裂。這與人們見識(shí)和成長(zhǎng)的速度有關(guān),，也與賈樟柯自己的奔跑節(jié)奏有關(guān),。概而言之，很多觀眾停在了原地,，而“賈科長(zhǎng)”自己“提拔”了自己,。

大多數(shù)人最初愛上賈樟柯，是因?yàn)樗砩吓c生俱來(lái)的,、嗆人的塵土氣息,。很多人覺得，賈樟柯必須一直這樣灰頭土臉下去,，像一顆絕望的釘子,，終生扮演那種邊緣而決絕者的代言人，哪怕付出銹蝕自己的代價(jià),。但賈樟柯怎么可能困住自己呢,？如果他的野心真的如此狹窄，那么他最初的作品中也不會(huì)滲透出那樣擊中人心的力量,。所以,，當(dāng)賈樟柯從敘述自身經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)變成一個(gè)可以對(duì)更龐大的世界進(jìn)行虛構(gòu)寫作的創(chuàng)作者，這種轉(zhuǎn)身是成為真正導(dǎo)演的必要一步,。賈樟柯順暢地越過(guò)了那個(gè)微妙的鴻溝,，而且并不是以損傷自己的特性作為代價(jià)。

和《天注定》相比,，《山河故人》口碑的共識(shí)度可能會(huì)高一點(diǎn),，但也不太可能被完全調(diào)和。喜歡它的人會(huì)認(rèn)為賈樟柯已經(jīng)奠定了不可動(dòng)搖的國(guó)際化地位，而不喜歡它的人,，這部空間線橫跨大洋,，時(shí)間線又直指未來(lái)的電影，簡(jiǎn)直就是導(dǎo)演本人裝逼過(guò)度的一樁鐵證,。

即便賈樟柯在《山河故人》中拍攝了海邊別墅和私人飛機(jī)以及具有科幻色彩的平板電腦,，但這部戲仍然特別“賈樟柯”，因?yàn)槟沩樦歉€索找到的那只錨,，仍然深深地扎在山西的縣城里,。

一度，賈樟柯想遠(yuǎn)離縣城,，他曾經(jīng)反問,，“難道我就只會(huì)拍縣城嗎？”其實(shí),，他并不太在乎拍攝的是縣城還是都市,。因?yàn)閺恼w意義上講,，中國(guó)本身就是一個(gè)巨大的縣城——肆無(wú)忌憚,，野蠻生長(zhǎng)，而又活力非凡,。

而賈樟柯對(duì)于這一切的呈現(xiàn),，不喜不悲，靈活而獨(dú)到,。這個(gè)“粗糙的”男人有一種獨(dú)特的能力,，可以放松地行走在歐洲的紅地毯上，也可以瞬間回到縣城的小面館里吃上一碗辣子寬面,，而又沒有任何違和感,。在他身上，你幾乎看不到文化時(shí)差,。有太多的導(dǎo)演只能顧及一種文化語(yǔ)境,，而賈樟柯可以用標(biāo)準(zhǔn)的中國(guó)視角拍攝中國(guó)，但卻又夾雜著些許奇妙的“國(guó)際味道”,。這來(lái)源于賈樟柯對(duì)于中國(guó)的態(tài)度,，混雜著旁觀和親昵。他高度理解這個(gè)國(guó)家,，卻又天然與其保持著警覺與疏離,。

這種呈現(xiàn)中國(guó)的方式在《山河故人》中異常明顯。有時(shí),，甚至于同時(shí)具備高度陌生化和高度的親近感,。在我看來(lái)，甩向未來(lái)的那段故事，一點(diǎn)也不裝逼,，那是自然而然生長(zhǎng)出的時(shí)間線,。與其說(shuō)其中的細(xì)節(jié)有科幻元素，不如說(shuō)更像是現(xiàn)實(shí)縫隙中擠壓出的魔幻,，恰如幽靈般的一筆,，讓人想起《三峽好人》中那個(gè)突然竄上天的火箭。

《山河故人》與上一部《天注定》完全不同,?！短熳⒍ā犯袷琴Z樟柯的一口惡氣，一聲牢騷,，一次摔摔打打,。他幾乎沒有運(yùn)用最擅長(zhǎng)的耐心與緩釋去把抱怨與發(fā)泄進(jìn)行進(jìn)一步的深化，也沒有對(duì)注定的暴力和突如其來(lái)的死亡進(jìn)行精神性的探討,。從這個(gè)意義上講,，《天注定》是賈樟柯最易讀懂的作品之一，表淺,，像個(gè)插曲,，猶如一個(gè)有性格但一直好脾氣的男人發(fā)泄了一通，發(fā)泄完了,，重新收拾起來(lái)過(guò)日子,。而《山河故人》給人的感覺就像從那種短促的、爆發(fā)的氣息和節(jié)奏中徹底歇斯底里,，紓緩過(guò)來(lái)之后又長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆了一口氣,，而嘆氣恰恰意味著決定徹底妥協(xié)。它是一幕舒緩,、隱忍卻到處密布著殘忍的故事,。而這一次的殘忍，不是來(lái)源于社會(huì)沖突和身體層面的暴力,，而是來(lái)自于更無(wú)法言說(shuō)的命運(yùn)和時(shí)間的碾軋,。

電影中三個(gè)人的命運(yùn)呈現(xiàn)了這個(gè)時(shí)代最典型的三種分裂。最初,，是時(shí)代的變革分裂了他們,，他們自己選擇命運(yùn)，無(wú)論有意識(shí)還是無(wú)意識(shí),。有人覺得自己可以騎在時(shí)代身上,，志在必得；有人覺得自己可以更加高渺地看待命運(yùn),，好像處亂不驚但最終一敗涂地,；有人在隨波逐流中做出了效益最大化的抉擇,。

最終，孩子成為了最悲劇化的象征,，猶如漂浮于這個(gè)世界中的,、一顆無(wú)辜的原子，從山西的縣城飄蕩到上海,，又飄蕩到澳洲,，在大洋的邊緣囚禁與掙脫。而那個(gè)與之親昵的女人的身份也高度象征化,，老師,、母親、情人,、人種意義上的親近者……兩個(gè)被自己的世界放逐的人,，在異鄉(xiāng)中用擁抱尋求精神上的切近，但最終注定更進(jìn)一步疏遠(yuǎn)了彼此,。他們想買票回到山西,，但最終因?yàn)橐淮螤?zhēng)吵無(wú)法成行，這不但是現(xiàn)實(shí)中的困境,，也是精神上的隱喻,。人，怎么可能真的回得到過(guò)去呢,？最后那段有關(guān)未來(lái)的呈現(xiàn),，已經(jīng)殘酷地告訴我們,，曾經(jīng)親昵的人們被時(shí)光攪散了,，他們不光隔著物理意義上的大洋，其實(shí)隔著精神上的次元,。在空曠的屋子中包餃子的濤,，在大洋岸邊獨(dú)自站立的兒子，二者哪還在同一個(gè)宇宙中呢,？

人們總以為自己是被地域分隔,，其實(shí)，當(dāng)中國(guó)的變化速度超越常態(tài)的時(shí)候,，我們所處的環(huán)境已經(jīng)猶如離心機(jī),，早把我們甩進(jìn)了不同的蟲洞。最悲哀的是,，我們總覺得彼此尚有重逢的可能,。永久分別的種子從一開始就埋下了。當(dāng)纏著絲巾的兒子被空姐送下來(lái)的時(shí)候,；當(dāng)他在姥爺?shù)墓讟∏斑t疑著無(wú)法下跪的時(shí)候,；當(dāng)他叫著媽咪的時(shí)候,，就已經(jīng)注定，媽媽和兒子永遠(yuǎn)失去了彼此,。最終,，這個(gè)黃皮膚的孩子忘記了母語(yǔ)，被種植在了澳洲,，只留下一個(gè)叫做“美元”的名字,，這個(gè)名字世俗得更像一個(gè)傷疤，讓孩子在哪個(gè)文化中都不得安放,。

從這個(gè)意義上講,，這部作品有著濃厚的悲傷基調(diào)，就像賈樟柯的大多數(shù)作品一樣,。他并非故意呈現(xiàn)一種戲劇化的悲傷,，只是他所呈現(xiàn)的這個(gè)國(guó)度，本身有著揮之不去的悲劇涂層,。

大多數(shù)中國(guó)觀眾無(wú)法接受那種高度還原生活本貌的電影,，這源自人們對(duì)于現(xiàn)實(shí)生活的回避。生活有著太多殘酷和妥協(xié),，于是他們扭頭不看,，充耳不聞，他們無(wú)法接受銀幕像鏡子一樣反射殘酷的現(xiàn)實(shí)影像,。而賈樟柯的作品有一種無(wú)聲的逼迫感,，逼迫著人們通過(guò)巨大的銀幕，望向自己無(wú)處可逃的生活,。對(duì)于說(shuō)出真相的人,，有些人稱頌其為英雄，而有些人則斥責(zé)他揭掉了自己虛妄的保護(hù)色,。

更多的,、從早期就愛上賈樟柯的影迷來(lái)說(shuō)，他的吸引力在于某種程度上的抵抗,，抵抗靚麗,，抵抗修飾，抵抗昂揚(yáng),。但是,，賈樟柯其實(shí)一直沒有把自己當(dāng)做一個(gè)端著攝影機(jī)的抵抗者，他是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)意義上的藝術(shù)家,，只不過(guò)在客觀上所喜愛的圖像與這個(gè)大國(guó)崛起背景下,，官方與主流話語(yǔ)樂于述說(shuō)的腔調(diào)不太一樣而已。他不是那種故意拍攝黑色事件以刺破中國(guó)的導(dǎo)演,，更不是那種用鮮紅色幕布遮擋中國(guó)的導(dǎo)演,，也同樣不是用粉紅的艷麗涂抹中國(guó)讓人遺忘現(xiàn)實(shí)的導(dǎo)演,。他無(wú)限接近透明的灰。他一直在中國(guó)遍布著痰跡,、塵土,、機(jī)遇和小廣告的地面上貼地飛行。

這很“賈樟柯”,。