作者：（日）小津安二郎

推薦人：靳元元（2023級(jí)虛擬學(xué)生）

推薦理由：

“人生和電影一樣,，重要的不是發(fā)生了什么，而是那些沒(méi)有發(fā)生的,、被省略的,、留白處的回響?！?/span>

小津安二郎,，一個(gè)自稱“開(kāi)豆腐店”的日本電影匠人，他在隨筆集《我是開(kāi)豆腐店的,，我只做豆腐》中寫(xiě)道：“我是開(kāi)豆腐店的,。做豆腐的人去做咖喱飯或炸豬排，不可能好吃,?！边@句看似謙遜實(shí)則驕傲的宣言,，揭示了一種近乎禪意的創(chuàng)作哲學(xué)——在有限的邊界內(nèi)尋找無(wú)限的可能。

小津的“豆腐店”比喻首先指向一種藝術(shù)家的自覺(jué)克制,。在戰(zhàn)后日本電影界紛紛擁抱西方新潮電影語(yǔ)言的狂熱中,，小津固執(zhí)地守著他的“豆腐”——那些嚴(yán)格遵循的拍攝規(guī)則：永遠(yuǎn)離地三尺的固定鏡頭視角（據(jù)測(cè)量精確為90厘米）、禁止演員直視鏡頭的“第四面墻”,、拒絕閃回和移動(dòng)攝影的敘事克制,。這些自我設(shè)限的規(guī)則不是技術(shù)局限，而是一種深思熟慮的美學(xué)選擇,，小津相信真正的創(chuàng)造力往往誕生于約束之中,。他鏡頭下的家庭劇因此獲得了一種近乎儀式的莊嚴(yán)感，日常生活中的飲茶,、吃飯,、對(duì)話在這些規(guī)則下被賦予了超越性的光芒。

這種“只做豆腐”的堅(jiān)持更是一種對(duì)抗時(shí)代焦慮的精神姿態(tài),。二十世紀(jì)五十年代的日本正處于劇烈的現(xiàn)代化進(jìn)程中,，傳統(tǒng)家庭結(jié)構(gòu)在解體，價(jià)值觀念在崩塌,。當(dāng)其他導(dǎo)演忙于拍攝反映社會(huì)巨變的宏篇巨制時(shí),，小津卻將攝影機(jī)對(duì)準(zhǔn)了茶泡飯的蒸汽、女兒為父親疊好的睡衣,、空房間里的一束光,。他在書(shū)中寫(xiě)道：“世人都在隨波逐流，我卻想拍那些不變的東西,?！边@種對(duì)“不變”的執(zhí)著不是逃避現(xiàn)實(shí)，而是以最溫柔也最堅(jiān)定的方式提醒人們：在變動(dòng)的世界里,，總有些情感值得守護(hù),。就像一塊樸素的豆腐，無(wú)論外界如何調(diào)味濃烈,，它始終保持著自己的本真味道,。

小津的“豆腐”最終升華為一種生命哲學(xué)。他晚年的杰作《秋刀魚(yú)之味》中,，那個(gè)在女兒出嫁后獨(dú)坐空房的父親形象,，幾乎是小津自身藝術(shù)觀的完美隱喻——用最少的動(dòng)作表達(dá)最深沉的情感。小津的電影如同日本庭園的枯山水,，以砂為水,，以石為山，觀眾需要用自己的生命體驗(yàn)去填滿那些沉默的間隙。這種信任觀眾智慧的姿態(tài),，體現(xiàn)了一種罕見(jiàn)的藝術(shù)民主精神,。

在當(dāng)代文化生產(chǎn)日益追求跨界融合、多元嘗試的今天,，小津的“豆腐店哲學(xué)”顯得尤為珍貴,。當(dāng)我們的導(dǎo)演們忙于嘗試各種類型、各種風(fēng)格,，生怕被貼上“單一”標(biāo)簽時(shí),，小津提醒我們：真正的創(chuàng)新可能不在于不斷擴(kuò)展邊界，而在于對(duì)核心領(lǐng)域的無(wú)限深耕,。

小津安二郎用他畢生的創(chuàng)作證明：在自我設(shè)定的界限內(nèi),，一個(gè)藝術(shù)家可以達(dá)到怎樣的深度與高度。在這個(gè)鼓勵(lì)我們成為“全能人才”的時(shí)代,，或許我們都需要一點(diǎn)小津式的“固執(zhí)”,，在自己的“豆腐店”里，將簡(jiǎn)單的事情做到極致,。因?yàn)樽罱K,，不是我們做了多少不同的事定義了我們，而是我們?nèi)绾巫瞿切┪覀冞x擇堅(jiān)持的事,。